Reservamos um hotel grandioso fora de Paris e confiamos na nossa capacidade de resolver o trem. O hotel cumpriu sua parte. Na primeira saída, alguns moradores olharam para nós consultando o guia e ajudaram com a nossa.
Versalhes foi uma escolha deliberada. Queríamos um lugar extravagante para voltar, e o Waldorf Astoria Trianon Palace parecia capaz de acomodar uma pequena família real. A viagem de trem parecia uma troca razoável. Paris podia ficar com nossos dias. À noite, voltaríamos a um lugar onde até chegar parecia uma ocasião.
Não era um castelo convertido, embora imitasse de maneira convincente um lugar onde alguém poderia ter disputado uma sucessão. O Trianon Palace abriu como hotel de luxo em 1910, projetado por René Sergent. A fachada clara, as janelas altas e as proporções formais pertenciam a um vocabulário arquitetônico bem mais antigo. Por dentro havia espaço para respirar, superfícies polidas de sobra e a sensação agradável de que o mundo lá fora podia ser resolvido depois.
Gostávamos de voltar àquela calma. Um dia em Paris podia nos deixar cheios de coisas para conversar e igualmente satisfeitos em falar muito pouco. Ali cabiam as duas possibilidades. O trajeto levava tempo, mas quase tudo que estávamos aproveitando na viagem também levava.
Na estação, o guia estava aberto e a incerteza aparentemente visível. Tínhamos planejado o hotel com cuidado e suposto que o resto se resolveria. Foi útil lembrar, de maneira gentil, que saber aonde você quer ir e saber em qual trem entrar são realizações diferentes.
A ajuda veio sem cerimônia. Logo estávamos a caminho da cidade, de casaco, com o guia ainda à mão para apoio moral. A primeira dificuldade tinha sido resolvida por gente que poderia muito bem ter seguido andando. Era uma boa coisa para levar a um lugar que conhecíamos principalmente pelas opiniões dos outros.
A mesma torre, outra luz
Continuávamos voltando à Torre Eiffel. A cada vez, a luz tinha feito alguma coisa com ela. De dia, podíamos acompanhar as ferragens; naquele intervalo azul antes da noite, a silhueta prendia o olhar. Mais tarde, dourada, virava o lugar para onde nossos olhos insistiam em ir, mesmo quando deveríamos olhar outra coisa.
Do lado do Trocadéro, vimos pessoas cruzando os jardins sob a torre. Conhecíamos aquela vista muito antes de chegar. Estar ali dava a ela clima, distância e a vida comum de outras pessoas passando a tarde. Podíamos tirar uma foto, mas gostávamos de continuar depois da foto.
A torre foi construída para a Exposição Universal de 1889. Entre os primeiros críticos estavam artistas e escritores convencidos de que ela desfiguraria Paris. Um lembrete útil de que até o símbolo mais familiar de uma cidade já teve avaliações péssimas. De perto, sobra menos espaço para uma opinião sobre o horizonte e mais para o espanto diante do metal: rebites, travessas, plataformas, todas aquelas peças separadas concordando em ficar de pé juntas.
O elevador nos levou por dentro da estrutura até o topo. A cidade se abriu lá embaixo, com os grandes bulevares de repente legíveis e os prédios pequenos o bastante para sugerir que se orientar entre eles deveria ser fácil. Uma mentira lisonjeira, pela nossa experiência.
Tomamos champanhe no alto. Claro que tomamos. Há momentos em que tentar ser original só atrapalha a chance de se divertir bastante.
O ar frio tornava a taça especialmente indulgente. Abaixo estavam ruas por onde tínhamos passado e uma cidade muito maior que mal conheceríamos. Por um tempo, ninguém tentou identificar tudo. Podíamos tomar nosso champanhe, olhar e aceitar o quanto Paris guardaria para outra visita.
De volta ao chão, o Sena deu outro motivo para demorar. Na hora azul, a água segurava a cor do céu enquanto os postes das margens ficavam amarelos. Continuávamos voltando ao mesmo pedaço de Paris e saindo com outra noite.
Meio número convincente demais
No Arco do Triunfo, Paris pega uma régua e desenha avenidas em direção a um monumento enorme. O trânsito ao redor se comporta como se todo mundo tivesse recebido instruções, menos você. Dali perto podíamos apreciar a pedra sem nos candidatar a uma prova prática de direção francesa.
Napoleão encomendou o arco em 1806; ele só ficou pronto em 1836. Sob a grandiosidade militar há uma finalidade mais quieta: o túmulo do Soldado Desconhecido. O monumento guarda as duas ideias juntas, a escala da ambição nacional e o preço pago por uma pessoa cujo nome desapareceu.
Caminhamos pela Champs-Élysées e entramos nas lojas de luxo, incluindo a Tiffany & Co. Parte do prazer era simplesmente entrar. Depois do trânsito, as portas fechavam sobre outro volume: luz cuidadosa, vitrines impecáveis, objetos apresentados com a confiança de coisas sem nenhuma intenção de entrar em promoção.
A compra dos sapatos aconteceu na Christian Louboutin. Kristin encontrou seus saltos de sola vermelha, e uma vendedora francesa a convenceu a levar meio número menor. Aparentemente, era o que as francesas faziam.
Dentro de uma butique em Paris, convencia. Quando entrou caminhada na história, passou a convencer bem menos.
Os sapatos continuavam lindos. Andar com eles exigia uma avaliação menos generosa. É impressionante como uma pessoa sensata pode perder contato com os próprios pés por alguns instantes quando alguém com autoridade, luz excelente e sotaque francês explica o que deveria servir.
Éramos bem melhores nas decisões envolvendo vinho e queijo. Elas se repetiam o bastante para virar uma parte confiável da nossa rotina parisiense. Sempre havia outro lugar para visitar, mas também havia mesa, tábua, taça e a dúvida sobre a urgência real desse outro lugar.
Livros, sinos e algo para a mesa
Notre-Dame fica na Île de la Cité, com o rio fazendo a coisa sensata e passando pelos dois lados. De fora, observamos as torres, a fachada esculpida e a quantidade extraordinária de trabalho envolvida em fazer pedra parecer alcançar o céu.
A construção começou no século XII. É fácil ler isso e mais difícil manter a informação na cabeça diante do resultado. O prédio pertence a mais gerações do que conseguimos imaginar. Seus arcobotantes fazem parte da conquista: aqueles grandes apoios externos ajudam a tornar possível o interior gótico alto e cheio de luz.
Lá dentro, nosso ritmo mudou antes de conversarmos sobre isso. Seguimos a nave com os olhos e depois olhamos as abóbadas. A luz atravessava os vitrais e se acomodava de maneira desigual entre as pedras. Ficamos ali juntos, com o movimento da rua um pouco mais longe do que a entrada fazia supor.
Outras pessoas rezavam. Podíamos nos deixar levar pela arquitetura e continuar atentos ao fato de que alguém por perto tinha vindo com uma preocupação bem mais imediata. O prédio segurava cada um por um motivo. Baixamos a voz e deixamos.
Uma caminhada curta até a margem esquerda nos levou à Shakespeare and Company, onde as proporções voltaram a ser maravilhosamente humanas. Livros ao alcance da mão. Estantes sem interesse em simetria. Mais motivos para ficar do que espaço disponível.
Uma banda de folk tocava durante a visita. A música atravessava os livros e fazia o passeio pelas prateleiras parecer menos uma compra do que a descoberta de um lugar onde podíamos ficar à vontade. Tínhamos ido conhecer uma livraria famosa. Acabamos ouvindo.
A loja de frente para Notre-Dame foi aberta por George Whitman em 1951, originalmente como Le Mistral. O nome homenageia a Shakespeare and Company anterior, de Sylvia Beach, sem fazer dali o mesmo endereço daquela história literária. Ela tem história própria de sobra, incluindo a tradição de oferecer camas entre os livros a escritores visitantes.
Ficamos nas estantes enquanto a música continuava. Uma catedral podia preencher o céu do outro lado do rio, e algumas pessoas tocando numa livraria podiam prender nossa atenção com a mesma força. A tarde comportava as duas coisas, desde que parássemos de decidir antes quanto tempo cada uma merecia.
Os mercados ofereciam outro tipo de passeio. Frutas empilhadas em blocos vivos de cor. Verduras cujas folhas ainda faziam parte da propaganda. Frutos do mar sobre o gelo com mais cerimônia do que a maioria das coisas recebe em casa.
Adorávamos as bancas. Faziam compras comuns parecerem cuidadosas sem torná-las solenes. Um mercado tem trabalho a fazer: as pessoas precisam jantar. Mesmo assim, alguém tinha dedicado tempo para deixar as laranjas bonitas ao lado das maçãs, e estávamos dispostos a parar para apreciar.
Vinho e queijo continuavam aparecendo entre os eventos maiores. Nem toda refeição precisava de ocasião ou endereço impressionante. Às vezes bastava sentar, comer algo bom e deixar a cidade continuar sem nossa supervisão.
Morro acima, depois mais um pouco
Sacré-Cœur era a igreja branca acima do carrossel, aquela que parecia ter sido colocada ali para nos fazer olhar a foto depois e querer voltar.
O carrossel ocupava o primeiro plano num giro alegre de decoração; a basílica subia atrás, clara contra um céu azul excepcionalmente cooperativo. Montmartre tinha arrumado bem a cena. Nós levamos a câmera.
Chegar à igreja era só a primeira parte. Subimos as escadas estreitas até a cúpula, descobrindo que uma vista de Paris pode exigir mais esforço do que um elevador e a compra de champanhe. O percurso até a cúpula tem quase trezentos degraus. Há tempo na subida para se tornar intimamente familiar com esse fato.
Pedra dos dois lados, mais uma curva, mais escadas. Depois a abertura: telhados, monumentos distantes, a cidade se estendendo muito além da Paris que tínhamos percorrido. Lá em cima, a distância entre os lugares ficava visível de um jeito que nunca ficava quando decidíamos que mais um bairro não podia ser tão longe.
Ficamos com a vista. Depois de conquistá-la, não havia motivo para descer correndo.
Ali perto, a Place du Tertre trocava o panorama por cavaletes e rostos. Artistas trabalhavam e expunham pinturas em volta da praça. Alguns visitantes encomendavam retratos; outros, como nós, passavam de um grupo de quadros a outro. Era movimentada, comercial e ainda assim um lugar que dava vontade de olhar.
Kristin parou diante de algumas pinturas. De cima, eu a via passando de uma para outra, concentrada o suficiente para não se virar para a câmera. Gostei de vê-la olhando. Podíamos parar porque alguma coisa tinha chamado a atenção de um de nós, sem obrigação de justificar o atraso.
Almoçamos no Au Cadet de Gascogne, na própria Place du Tertre. Naquela altura, uma cadeira era tão atraente quanto qualquer tela. O almoço deu tempo para ver a praça continuar: gente escolhendo um quadro, considerando um retrato, seguindo em frente, voltando para olhar outra vez.
Podíamos ficar com nosso almoço e continuar fazendo parte da praça. Havia mais ruas para explorar, mas por um tempo ficamos satisfeitos em deixar todo mundo fazer o movimento.
Lá embaixo, outra Paris se preparava para a noite.
O Moulin Rouge se anunciava em luz vermelha e num moinho iluminado. Lá dentro, tínhamos uma mesa e assistimos ao espetáculo. A escala, o movimento, os figurinos: era uma sala comprometida com entretenimento e sem o menor interesse em pedir desculpas por ser famosa.
O cabaré abriu em 1889, no mesmo ano da estreia da Torre Eiffel. Paris estava tendo um ano ambicioso. No Moulin Rouge, o espetáculo vinha com outro tipo de engenharia: sincronia, coordenação e todo o trabalho de fazer uma produção grande parecer fácil para quem está sentado à mesa.
Saímos com fome e comemos no La Nuit Blanche, do outro lado da rua. O bife era anunciado como maturado por cem dias. O que lembramos melhor é o quanto estava bom: o sabor concentrado da carne, a parte externa dourada, aquele tipo de mordida que interrompe a conversa por um instante.
“Melhor bife da vida” costuma ser uma afirmação que é melhor deixar quieta até o próximo bife chegar. Este manteve a posição admiravelmente bem. Depois de tanta produção no palco, o jantar tinha simplificado o número.
Um palácio cheio de distrações
Do lado de fora da Pirâmide do Louvre, nos comportamos exatamente como deveríamos: fotos, brincadeiras com os ângulos e um breve abandono de qualquer ambição de parecer estudiosos sérios de arte. A entrada de vidro de I. M. Pei comporta um pouco de bobagem. Lida com visitantes desde 1989.
Debaixo do vidro, o clima mudou. O museu se abre num prédio tão grande que até um plano sensato começa a parecer otimista. Tínhamos obras famosas para encontrar, os destaques que queríamos ver. Também tínhamos olhos, que não paravam de achar motivos para interromper o plano.
A Mona Lisa, inevitavelmente, era um deles. Lá estava ela, atrás do vidro, administrando uma quantidade extraordinária de atenção sem ajustar visivelmente a expressão. A multidão fazia da experiência parte pintura, parte evento público. Entramos no grupo. Também queríamos vê-la.
O que surpreendeu foi a força de tudo em volta. Do outro lado da sala, As Bodas de Caná, de Veronese, oferecia uma reunião imensa, arquitetura, empregados, convidados e mais atividade do que se absorve num olhar. Uma parede tinha o sorriso mais famoso do mundo. A outra tinha uma festa inteira.
A Vitória de Samotrácia ocupava o topo da escadaria Daru com a confiança de uma figura que não precisava de cabeça para comandar uma sala. As asas, o tecido pressionado contra o corpo, o navio de pedra embaixo: mesmo parada, parecia chegar atravessando o vento.
Continuamos entre pinturas e esculturas, às vezes reconhecendo uma obra antes da legenda, às vezes parando só porque era boa demais para passar direto. Não havia velocidade certa. Um museu grande recompensa o planejamento, mas também recompensa abandoná-lo de vez em quando.
A Liberdade Guiando o Povo, de Delacroix, levava a energia de uma revolta de rua para dentro de uma moldura dourada. A Coroação de Napoleão, de David, dava à cerimônia imperial o espaço que ela claramente julgava merecer. Vistas no mesmo dia, ofereciam versões muito diferentes de como a França se imaginava: a multidão em movimento, o governante entronizado em espetáculo.
Não tentávamos resolver a história francesa antes do almoço. Bastava perceber quanto conflito, ambição e personalidade cabiam nas pinturas.
As galerias egípcias mudaram a escala do tempo. Um caixão decorado sob vidro, objetos feitos para vidas e mortes tão distantes das nossas, um trabalho artesanal ainda imediato mesmo quando o significado original exigia explicação. Diante das múmias, ficávamos frente a frente com as crenças de outras pessoas sobre o que vinha depois de todo o resto terminar.
Depois havia joias. Um colar numa vitrine ainda conseguia cumprir sua função séculos depois do primeiro público: fazer alguém parar. As pedras tinham sobrevivido às roupas, às ocasiões e a boa parte do mundo que pagou por elas.
Um diamante num pedestal pequeno dava uma demonstração bastante concentrada de riqueza. Perto dali, um serviço de mesa de prata elaborado sugeria que alimentar uma casa pode virar esporte competitivo se a casa tiver empregados suficientes.
Havia prazer no detalhe além da extravagância. Quanto mais perto olhávamos, mais o museu virava registro de pessoas fazendo coisas com cuidado extraordinário: um rosto pintado, uma dobra no mármore, uma cravação ao redor da pedra, a alça de alguma coisa destinada ao jantar.
Então encontramos o pintor no cavalete, trabalhando diante de uma pintura. Ao redor, os visitantes faziam a aritmética habitual do museu: quanto tempo falta, qual é a próxima sala, aonde foi a outra pessoa? Ele olhava com cuidado suficiente para fazer outra pintura.
Deu motivo para demorar naquela sala. Víamos alguém dedicando atenção prolongada a um quadro enquanto nos felicitávamos pela quantidade que tínhamos visto. O cavalete era uma coisa incômoda para ultrapassar a caminho da próxima obra-prima. Ficamos felizes por ele estar ali.
“Paris podia ficar com nossos dias. Versalhes nos dava um lugar grandioso para voltar.”
O prédio também recebe aplausos
No Palais Garnier, a questão era para onde olhar antes do início do balé. A fachada já tinha defendido bem o excesso. Lá dentro, a escadaria continuava o argumento em mármore, escultura e luz.
A casa de ópera de Charles Garnier abriu em 1875. Faz da chegada parte do evento: escadas largas, balcões para ver e ser visto, um interior organizado para ninguém esquecer que saiu para uma noite especial. Tínhamos ingressos para um balé, mas o prédio não pretendia ficar no fundo.
Olhar para cima significava encontrar outra superfície pintada, outro ornamento, outro trabalho que seria a atração principal numa sala menos competitiva. O auditório nos devolveu ao motivo da visita. As cadeiras encheram. A conversa mudou. A atenção se voltou ao palco.
Assistimos ao balé. No palco, pessoas faziam um esforço extraordinário parecer natural, e nossa única obrigação era prestar atenção. Depois de dias escolhendo os destinos e descobrindo como chegar, foi bom entregar a próxima hora à ideia de movimento de outra pessoa.
No Grand Foyer, os espelhos levavam os lustres mais longe pela sala do que parecia razoável. Olhamos para cima de novo. Pessoas tinham passado anos fazendo aquelas superfícies, e poderíamos ter perdido muito do trabalho mantendo os olhos na altura útil para encontrar uma porta. Paris estava nos fazendo bem nesse aspecto.
Versalhes, depois da porta de entrada
Ficar em Versalhes significava que o palácio não era apenas um passeio distante na lista. Fazia parte do mundo para onde voltávamos, perto o suficiente para tornar a escala da propriedade ainda mais extravagante. Nosso hotel era grandioso. O château pertencia a outra categoria de gastos.
Do lado dos jardins, a longa fachada se estendia atrás de água e figuras de bronze. Era uma vista feita para impressionar antes de alguém entrar numa sala real. O trabalho continuava por dentro.
A Galeria dos Espelhos colocava janelas de um lado e sua luz refletida do outro: dezessete vãos de janela respondidos por dezessete arcos espelhados, com 357 espelhos. O que parece decoração era também um anúncio de habilidade e riqueza francesas, um desafio ao domínio veneziano na fabricação de espelhos. Luís XIV queria bem mais do que uma sala bonita.
Percorrendo a galeria, cercados por outros visitantes, ainda sentíamos sua força. Arcos repetidos, lustres, teto pintado para a glória do rei: a sala insistia no argumento em todos os ângulos disponíveis.
As salas seguintes, menores, não eram exatamente modestas. Paredes vermelhas, molduras douradas, tecidos elaborados, móveis que pareciam exigir uma comissão de artesãos. Depois de um tempo, uma superfície lisa teria parecido quase provocação.
Era fascinante, e em algum momento quisemos ar. Lá fora, os jardins ofereciam espaço sem abrir mão do controle. Caminhos retos, cercas vivas alinhadas, a perspectiva levando o olhar a uma distância que sempre parecia maior quando começávamos a caminhar.
André Le Nôtre desenvolveu aqueles jardins formais para Luís XIV. Vê-los depois do palácio deixava clara a intenção compartilhada: arrumar o mundo para que o centro continuasse inequívoco. Estávamos mais interessados em passear pelo arranjo do que em ocupar seu centro.
A água quieta, os pássaros junto ao espelho d’água, as árvores sem folhas e o céu mudando faziam um contraste bem-vindo com as salas. Tínhamos trocado o ritmo da multidão pelo nosso. Sempre havia outro caminho, e não parecia necessário escolher o mais direto.
Mais para dentro da propriedade, o Hameau da Rainha afrouxava a geometria. Casas, um lago, a Torre de Marlborough refletida na água parada: era a parte que fazia a gente se sentir no cenário de A Bela e a Fera.
Maria Antonieta encomendou o conjunto na década de 1780 como refúgio da vida na corte. A aparência rústica foi projetada com cuidado, uma maneira bem real de escapar da formalidade. Prédios e água eram encantadores sem precisarmos acreditar que representavam o orçamento de uma família comum de trabalhadores.
Perto da gruta, os caminhos faziam curvas e sumiam. Andamos sem pressa, vendo a água pegar o reflexo dos galhos. Depois de tantas salas feitas para impressionar uma plateia, gostamos de encontrar um lugar onde podíamos nos sentir sozinhos por um instante. A propriedade grandiosa tinha ficado pequena o bastante para uma tarde a dois.
Até gravamos nossas iniciais na madeira, uma tentativa de romance que hoje deixaríamos por conta de uma foto. As imagens guardam a prova: Alex concentrado na tarefa, depois as letras. Havia afeto envolvido. Bom senso de conservação, não.
Um jantar em Versalhes ficou com a gente muito depois de os pratos sumirem. Nos arrumamos, sentamos e tivemos uma das melhores refeições da vida.
Uma lâmina crocante delicada se equilibrava sobre um prato pequeno. Carne e molho cuidadosamente dispostos. Uma sobremesa iluminada por frutas cítricas. Cada etapa trazia algo para observar e depois um motivo bem melhor para parar de olhar e pegar o garfo. Tiramos fotos, fizemos uma colagem e falamos daquele jantar desde então.
Tínhamos começado dependendo de um guia e da gentileza de quem sabia qual trem pegar. No fim, já tínhamos nossos motivos para ficar: um conjunto de pinturas, a música entre as estantes, uma mesa onde outra taça parecia razoável. Ainda precisaríamos de ajuda para nos orientar em Paris. Tínhamos ficado bastante bons em passar tempo ali.
E os sapatos. Lindos sapatos. Ainda meio número pequenos demais.
Visitamos em 2017 · Escrito em 2026