Os técnicos do outro lado do corredor discutiam estratégia de futebol. Nós discutíamos se havia queijo suficiente para justificar abrir o vinho. Os dois lados pareciam levar suas responsabilidades a sério.
Em algum ponto ao sul de Roma, o trem de alta velocidade tinha virado um piquenique com excelente infraestrutura. Baguete, salame, queijo, uma garrafa entre nós. Lá fora, a paisagem seguia sem exigir nada. Lá dentro, um time de futebol local ocupava o vagão; seus técnicos resolviam os assuntos do próximo jogo enquanto resolvíamos o almoço.
Pela primeira vez, chegar a algum lugar exigia muito pouco. Podíamos passar o pão, servir mais vinho, ver um campo ficar para trás. Os técnicos tinham seu jogo para pensar. Nossos planos chegavam até Salerno, e até isso estava por conta do trem.
Em Salerno, fomos a pé da estação até a orla e trocamos trilhos por barco. O mar se abriu; a terra se recusou a ficar plana. Casas se juntavam acima de pequenos portos, terraços subiam as encostas, a estrada aparecia de vez em quando na rocha como um argumento muito fino a favor de dirigir. Da água, bastava admirar.
Então Positano apareceu.
Prédios claros subiam da praia em camadas sobrepostas, rosas, amarelos e brancos, com varandas projetadas sobre os telhados dos outros. A cidade parecia menos construída do que derramada pela montanha e convencida a parar pouco antes da água. Barcos cruzavam sua base. Mais acima, a rocha continuava muito depois de as casas terem perdido a coragem.
Um rapaz no barco começou a cantar ópera.
Era outro turista, no mesmo barco, de repente enchendo o ar com uma voz que nenhum de nós esperava. Positano crescia à frente. O canto passava por cima do motor e da água; a aproximação parecia desacelerar ao redor daquela voz, embora continuássemos avançando até a costa.
Ouvimos. Haveria muita coisa para organizar depois do desembarque, mas por alguns minutos não tínhamos papel nenhum na produção daquele momento. Alguém tinha sentido vontade de cantar, e estávamos ali. É difícil melhorar esse tipo de sorte.
Um pequeno mal-entendido sobre distância
Na orla, alguém se ofereceu para levar nossas malas ao hotel. Um serviço sensato numa cidade quase sem interesse em ser nivelada. Alex consultou o mapa: oitocentos metros. Conseguíamos caminhar oitocentos metros.
Conseguíamos. A pergunta relevante não era essa.
O caminho subia pela cidade, cuja forma mais confiável de infraestrutura pública parecia ser a escada. Cada esquina oferecia outra parede bonita, outra vista, outra oportunidade de fingir que tínhamos parado pela vista. As malas, tão cooperativas no trem, tinham desenvolvido opiniões.
Oitocentos metros na tela são uma linha curta e organizada. Em Positano, são uma negociação entre sua bagagem e seu sistema cardiovascular. Tínhamos dispensado a única pessoa envolvida que entendia os termos.
Pague o carregador.
A recompensa foi o Positano Art Hotel Pasitea, na Via Pasitea, com a cidade descendo até o mar lá embaixo. A equipe nos recebeu bem. O quarto era pequeno, limpo e confortável, e abrir a varanda dava muito mais para olhar do que caberia lá dentro.
Os terraços do hotel acompanhavam a encosta, com arcos e obras de arte oferecendo motivos para parar pelo caminho. Na nossa varandinha, a cidade caía em telhados e grades até chegar à água. Sentados ali, podíamos refazer com os olhos o trajeto recém-concluído e nos sentir bastante satisfeitos agora que as malas tinham saído das mãos.
O café da manhã demorava mais naquela varanda. Víamos a luz mudar sobre o mar enquanto a cidade começava o dia abaixo. Ninguém precisava terminar a xícara depressa nem ser uma companhia especialmente brilhante; podíamos ficar quietos, olhando na mesma direção. Até que alguém mencionava sair. Geralmente ainda sobrava café.
“Oitocentos metros na tela são uma linha curta e organizada. Em Positano, são uma negociação.”
O almoço tem certa força de atração
Cedo ou tarde, a gravidade e o apetite nos levavam de volta à Spiaggia Grande. Vistas de baixo, as casas pareciam próximas demais, varandas e venezianas empilhadas acima da praia como se todos tivessem exigido vista para o mar e a cidade tivesse cedido a contragosto.
Perto da água, passageiros negociavam espaço com banhistas, as mesas enchiam e sempre havia alguém movendo uma mala num lugar que não tinha sido projetado para isso. A igreja de Santa Maria Assunta ficava atrás da praia, com a cúpula de azulejos fazendo um ótimo trabalho de tornar a cidade reconhecível numa única foto.
A história da igreja remonta a um mosteiro beneditino e ao ícone bizantino ainda venerado ali. Isso importa num lugar tão facilmente reduzido a um telhado bonito. Muito antes de a cúpula virar o centro confiável das férias dos outros, existia ali uma comunidade com suas devoções e sua vida diária. O mar à frente era um caminho, não apenas um fundo.
Nosso assunto imediato era pizza. Ela chegou em forma de coração, coisa que talvez achássemos um pouco exagerada em outro lugar. À beira da praia em Positano, com cerveja gelada e nenhum compromisso urgente, aceitamos suspender várias objeções.
Tomate, queijo derretido, legumes, uma borda dourada que valia guardar para o fim. O coração não era perfeitamente simétrico. Naquela altura das férias, nosso compromisso com almoços sensatos também não era.
Comemos enquanto outro barco chegava e outro grupo procurava seu caminho para dentro da cidade. Estar à mesa dava uma pequena sensação de competência, sem muito merecimento. Pouco antes éramos aquelas pessoas com as malas. Pelo visto, a distância entre o recém-chegado perdido e o observador experiente era um almoço.
O gelato deu a desculpa para continuar andando. Nas vielas, lojas se abriam para o fluxo de pedestres: cerâmicas coloridas o bastante para atravessar um inverno longo, sandálias que faziam calçados práticos parecerem uma falha pessoal, roupas soltas sugerindo uma vida com menos reuniões. Buganvílias se derramavam pelos muros. O mar surgia entre os prédios com frequência suficiente para interromper o avanço.
Positano recompensa esse tipo de exploração pouco eficiente. Praia, igreja, lojas, escadas, a próxima abertura para o mar: há muito sem transformar a tarde numa sequência de tarefas concluídas. Contornando a ponta, o caminho para Fornillo oferece outro jeito de deixar a orla conduzir. O difícil não é achar o que fazer. É resistir à ideia de que você deveria estar fazendo tudo.
Às vezes voltávamos para a varanda. Custava um pouco abrir mão de uma tarde em que poderíamos ver outra coisa. Depois de sentar, o esforço parecia deslocado. Gostávamos do lugar escolhido; passar tempo nele era uma decisão razoável.
A estrada tinha outras ideias
Alugar uma scooter parecia uma ótima maneira de conhecer mais a costa. Era uma ótima maneira de conhecer mais a costa. Também era uma demonstração eficiente de quanto espaço um ônibus precisa quando há pouco espaço disponível.
A SS163 acompanha a costa por dobras de rocha e povoados que surgem logo depois da curva. Em direção a Salerno, ela liga lugares como Praiano, Amalfi, Minori, Maiori e Cetara. No mapa, os nomes se distribuem com uma calma admirável. No nível da scooter, o trajeto vira uma conversa mais complexa entre curvas, trânsito e sua capacidade de olhar o mar sem conduzir na direção dele.
Seguimos de capacete e com a atenção consideravelmente aprimorada. A versão bonita era nós dois numa scooter acima do Mediterrâneo. A menos fotogênica envolvia dar à próxima curva o respeito que ela claramente tinha pedido.
Sair da beira d’água trouxe outra costa para perto. Mais acima, videiras ocupavam os terraços, casas se reuniam em volta de uma pequena praça e uma igreja dava um centro ao povoado. O mar continuava em algum ponto abaixo, mas ali o lugar não se organizava ao redor da praia.
Essas encostas cultivadas ajudam a fazer dali uma paisagem cultural da UNESCO. Os terraços tinham sido construídos e mantidos por gente trabalhando em terreno íngreme. Do barco, eles se dissolvem na beleza do conjunto. Ali em cima, dava para ver o esforço de manter uma encosta plantada. Uma vista que vínhamos apreciando começava a parecer o sustento de alguém.
Paramos naquele pequeno mundo de igreja, praça e videiras, satisfeitos por estar num lugar que não tinha começado como uma decisão sobre o melhor ângulo para fotografar.
Lá embaixo, outra cidade se fazia ouvir. Prédios coloridos, estampidos de canhão, fogos anunciando uma celebração cuja explicação completa não conhecíamos. O som batia nos morros e se espalhava pela água. Fosse qual fosse a ocasião, ninguém parecia preocupado com a possibilidade de a cidade vizinha não ouvir.
Nunca descobrimos a explicação toda. A cidade estava ocupada celebrando e parecia capaz de continuar sem atualizar dois visitantes. Aproveitamos nossa pequena parte do barulho e seguimos a próxima curva, deixando as pessoas com a ocasião que importava para elas.
Capri, pela água e pelo ar
Capri começou com outro barco. Àquela altura tínhamos desenvolvido um afeto pouco razoável por chegar aos lugares pela água: o porto se revelando aos poucos, a encosta ganhando forma, tempo para olhar antes de precisar achar o caminho. Tirar um dia de folga das férias parecia indulgente. Fomos assim mesmo.
Em Marina Grande, barcos e passageiros disputavam espaço abaixo da encosta. Capri começa com um porto, não com uma butique: barcos de pesca, embarcações de passageiros, gente trabalhando enquanto o resto decide que tipo de dia maravilhoso vai ter.
Ao redor da ilha, os Faraglioni saíam da água com uma presença física que nenhuma foto prepara direito. De longe, são o símbolo de Capri. Perto do mar, são rochas enormes, de faces gastas, aberturas escuras e água insistindo em seus pés. Um barco dá a escala. Também faz o próprio barco parecer um pouco ridículo.
A gruta funcionava ao contrário. Do lado de fora, luz do dia e mar; lá dentro, uma câmara em que o azul parecia ter adquirido eletricidade própria. Entrar na Gruta Azul exige passar um pequeno barco a remo por uma abertura baixa. A entrada não tem muita dignidade. Depois de entrar, dignidade vira uma preocupação pequena.
A luz do sol entrando pela abertura abaixo da água produz a cor. No escuro, com o casco se movendo de leve, o azul parecia quase sólido. Vimos a luz mudar ao longo do barco. Saber de onde vinha dava mais uma coisa para observar, embora nenhum de nós ficasse menos espantado.
Os romanos já tinham usado a caverna, decorando-a como ninfeu com uma procissão marinha de esculturas. Séculos depois, ainda chegávamos de barco e ficávamos olhando a água. Algumas atrações não exigem muita reinvenção.
De um barco na caverna a uma cadeira no céu: Capri tinha uma interpretação bastante ampla de transporte. Em Anacapri, o teleférico de cadeiras do Monte Solaro nos mandou morro acima, cada um num pequeno assento aberto, com a ilha se espalhando devagar sob os sapatos.
Cada um viajava na própria cadeira. Jardins passavam abaixo, os telhados se separavam aos poucos em bairros. Tínhamos passado o dia andando juntos; agora, por alguns minutos, cada um só podia olhar por si. A vista continuava se ampliando durante a subida, e lá em cima haveria tempo para comparar o que tínhamos percebido.
No alto, dava para ficar parado e deixar o mar ocupar quase toda a conversa. As distâncias mudavam outra vez: barcos viravam traços na água, o continente outra forma mais além. Tínhamos passado a manhã olhando para cima, para a rocha. Agora podíamos olhar por cima dela.
De volta às ruas, Capri trocou de figurino. Em torno da Piazzetta e das lojas de luxo da Via Camerelle, a principal atividade parecia ser demonstrar muita tranquilidade diante do preço das coisas. Um espresso oferecia uma participação mais administrável. Xícara pequena, café forte e bastante oportunidade de assistir à apresentação.
Continuamos além das lojas até chegar a um prédio com presença de pequeno castelo. Muros sólidos, um ar de chegada, a impressão nítida de que quem escolheu o terreno não tinha precisado ceder muito. Depois das vitrines e das multidões, parecia que a ilha tinha mudado discretamente de assunto.
É o charme de caminhar por ali: vitrines elegantes dão lugar a trechos mais quietos, muros escondem jardins e outra vista aparece justamente quando você pensa que o estoque acabou. O passeio de Tragara é um dos grandes exemplos dessa progressão, levando das ruas de compras em direção aos Faraglioni. O melhor é deixar a caminhada ficar maior do que seu objetivo original.
Até que o apetite nos puxou de volta a Marina Grande. O almoço tardio escorregou para um jantar cedo à beira do porto, daquele tipo em que o nome da refeição importa menos do que finalmente sentar. Pão na mesa, pratos chegando, barcos ainda ocupados à frente. Podíamos olhar para a água sem embarcar em nada por um tempo.
Esse é o lado pesqueiro de Capri, onde restaurantes como o Lo Zodiaco colocam mesas junto ao porto e fazem a cozinha girar em torno da pesca do dia. A ilha sabe vender glamour, mas convence igualmente quando deixa o mar trabalhar.
Demoramos um pouco, depois fizemos a única concessão que um dia assim exige ao barco da volta: estar lá na hora de partir. Positano esperava do outro lado. A subida também, inevitavelmente.
Dois bons motivos para se arrumar para o jantar
De volta a Positano, um jantar começou com robalo, pescado do dia. Depois de tanto movimento — trem, barco, scooter, teleférico — era especialmente satisfatório uma refeição que pedisse para parar e prestar atenção ao prato.
Robalo não precisa de fantasia. Carne branca macia, uma doçura limpa de mar, o prazer de separar um pedaço com o garfo sem resistência. Numa costa em que a paisagem pode se comportar como uma convidada exigente demais, o peixe conseguiu se impor.
Na Via Pasitea, o Saraceno d’Oro pertence à tradição generosa da cozinha do sul da Itália: frutos do mar, massas, pizza e uma história de restaurante que chega a 1964. Esse era o lado de Positano de que gostávamos no fim do dia: mesas, apetite e o alívio de não precisar mais decidir para onde olhar.
Outra noite pedia um pouco mais de cerimônia. Nos arrumamos e fomos de scooter para o jantar. Kristin estava de salto. A combinação parecia mais segura do que tinha direito de parecer, e a costa ofereceu curvas suficientes para impedir qualquer excesso de confiança.
No Casa Mele, a cozinha aberta do chef Raffaele Mandara fazia do preparo parte da noite. Dava para ver o trabalho, em vez de só receber o resultado impecável: mãos em movimento, pratos ganhando forma, cozinheiros concentrados em detalhes que consumiríamos em bem menos tempo do que tinham levado para arrumar.
Era um daqueles jantares de preço fixo e vários pratos em que você vai entregando a tarefa de escolher. Estávamos de acordo. Já tínhamos enfrentado a estrada em roupa de jantar; alguém podia tomar as decisões restantes.
A comida tinha uma beleza lúdica, às vezes intrigante. Fatias crocantes de legumes sobre um centro branco cremoso e espuma verde. Tubos largos de massa sob um molho escuro e generoso. Um pedaço de peixe com tomate e pinceladas de verde vivo no prato. A massa dava ao molho onde se agarrar; o peixe oferecia uma pausa mais leve entre as garfadas intensas. Por baixo dos arranjos precisos, continuavam ali os prazeres de uma mesa do sul da Itália, com algum espaço para se exibir.
Dava para admirar o prato e depois se divertir desfazendo o arranjo. Éramos muito melhores na segunda parte.
Desistimos de identificar cada ingrediente e nos acomodamos na refeição. Ver a cozinha ajudava: a concentração, as mãos ajeitando uma coisa pequena, o próximo prato saindo do balcão. Aproveitávamos o resultado de muito cuidado, e os cozinheiros estavam perto o suficiente para que esse cuidado continuasse visível.
Na foto com a equipe, todo mundo sorri. Os pratos eram elaborados; o prazer da noite era fácil de entender. Tínhamos nos arrumado, ido de scooter, comido bem e passado tempo com gente que parecia gostar de nos dar um bom jantar.
Há outras maneiras de lembrar essa costa. A voz de ópera subindo do barco. Café na varandinha. Gelato numa viela que acabava, inevitavelmente, em mais escadas. Um povoado celebrando alto pelos próprios motivos. Nós dois de roupa de jantar numa scooter, agora comprometidos com o plano.
Quando pensamos na chegada, ainda ouvimos aquele rapaz. Positano vinha na nossa direção, as malas estavam aos pés, e nenhum dos dois sabia quais partes da viagem ficariam na memória. Tínhamos passado tempo planejando os destinos. O detalhe que ficou tinha embarcado com a própria passagem.
Se voltarmos, vamos mudar exatamente uma coisa.
Vamos pagar o carregador.
Visitamos em 2016 · Escrito em 2026