Do Rome Cavalieri, conseguíamos ver uma quantidade enorme de Roma e entender quase nada. Cúpulas surgiam sobre camadas de telhados. Pinheiros-mansos interrompiam a vista. A cidade parecia bem resolvida, uma impressão generosa para oferecer a duas pessoas na primeira viagem juntas.
Era um começo convincente. Tínhamos escolhido um hotel no Monte Mario, acima da cidade, com jardins entre nós e o trabalho de estar em Roma. As piscinas refletiam a luz sob os pinheiros. Depois delas, a cidade se espalhava em direção às colinas, dando a impressão de que talvez conseguíssemos nos orientar antes de descer.
Lá dentro, o Cavalieri tinha outras ideias para ocupar nossa atenção. Móveis dourados, tapeçarias, mármore, pinturas com a presença de hóspedes que tinham chegado alguns séculos adiantados. Muitos hotéis penduram arte. Este tem três grandes telas de Giambattista Tiepolo, incluindo um Aquiles com bem mais assunto do que a decoração habitual de um saguão.
Vivíamos parando a caminho de outro lugar. Uma escultura chamava a atenção; uma pintura segurava a gente. Um hotel costuma se orgulhar de levar você da entrada ao quarto com eficiência. Ali, gastar vinte minutos no percurso parecia uma maneira respeitável de usar o prédio.
No começo, gostamos da distância. Era confortável ter um lugar tranquilo para voltar, especialmente com tudo tão novo. Olhar a cidade juntos nos dava tempo de imaginá-la antes das complicações comuns de encontrar almoço e atravessar uma rua. Com o tempo, eram justamente essas complicações que queríamos.
Mais adiante trocaríamos o endereço no alto por um Airbnb em Trastevere. Por enquanto, tínhamos Roma estendida lá embaixo e nenhum motivo para apressar a vista.
Uma noite bastante antiga
Lá na cidade, o Coliseu esperava no escuro.
Os arcos iluminados surgiam de uma Roma que tinha entrado no turno da noite. Conversas passavam pela calçada. Pessoas diminuíam o passo, olhavam para cima, procuravam a câmera. Fizemos o mesmo. Há prédios tão familiares pelas fotos que a gente chega esperando que o reconhecimento faça o serviço. Então o original ocupa uma parte bem maior do campo de visão do que tínhamos previsto.
Uma visita noturna muda o encontro. A pedra clara pega a luz; as aberturas atrás dela guardam as sombras. Lá dentro, as passagens afastam você da forma completa e reconfortante dos cartões-postais. Aparecem alvenaria, bordas quebradas, o funcionamento exposto do lugar. Nossos passos encontravam espaço naquela quantidade de pedra.
O anfiteatro foi inaugurado sob Tito, no ano 80. Ficava onde Nero mantinha um lago artificial para seu palácio, o que dá à construção um passado político útil: pegar a extravagância particular de um imperador e colocar um enorme espaço de entretenimento público no lugar. Os Flávios entendiam o valor de um gesto bem visível.
Também entendiam de logística. Debaixo da arena, um sistema de elevadores, guinchos, passagens e alçapões colocava pessoas, animais e cenários no espetáculo. Vistos de cima, os restos parecem quase abstratos, até você imaginar tudo funcionando: equipes em movimento, máquinas sob esforço, uma plateia esperando a próxima surpresa.
A surpresa muitas vezes era sofrimento. Combates de gladiadores, caçadas, a morte transformada em evento público organizado. A engenharia merece admiração; a finalidade merece um olhar honesto. Lá dentro, à noite, com arquibancadas e arena reduzidas ao esqueleto que sobreviveu, era difícil separar as duas coisas.
As luzes deixavam a pedra bonita. Saber para que o prédio tinha servido tornava essa beleza menos inocente. Dava para admirar quem descobriu como erguê-lo e continuar incomodado com o público que ele tinha sido feito para agradar. Um pensamento não apagava o outro.
Saímos para a noite com aquele silêncio peculiar que fica depois de um lugar maior do que a conversa. Roma seguia ao redor. Em algum ponto havia uma mesa para encontrar.
O assunto sério do macarrão
Cacio e pepe parece um prato que você faria depois de conferir o que sobrou no armário. Massa. Pecorino. Pimenta-do-reino. Um pouco da água do cozimento. Roma construiu uma reputação considerável em cima dessa proposta aparentemente modesta.
Na nossa mesa, fez sentido na hora. O queijo trazia sal e a acidez marcante do leite de ovelha; a pimenta dava calor e uma pontada. O molho se agarrava à massa em vez de se acumular educadamente por baixo. Cada garfada tinha corpo, elasticidade e assunto suficiente para desencorajar uma conversa longa até a próxima.
A água com amido ajuda a transformar queijo ralado naquela cobertura lisa, mas temperatura e proporção importam. Ingredientes excelentes ainda podem virar um caroço caro se a pessoa perder a paciência. O trabalho do cozinheiro estava na textura de cada garfada, quase invisível porque tinha dado certo.
O prato faz parte da longa relação da cidade com os queijos de leite de ovelha do Lácio. Economiza nos ingredientes e esbanja na atenção que exige. Você sente o queijo, a pimenta, a própria massa. Um cozinheiro indiferente não tem onde se esconder.
Felice a Testaccio é um dos nomes que vale conhecer nessa conversa romana. Seu cacio e pepe é finalizado à mesa; misturar faz parte da apresentação. Testaccio fica ao sul do centro histórico, um bairro de apetite sério e longa história gastronômica. Ir até lá por uma massa é um uso inteiramente respeitável da noite.
Nosso prato nos manteve ocupados. Em algum momento, a conversa deu lugar à comida, uma avaliação tão útil quanto qualquer outra que poderíamos oferecer. Tínhamos passado a noite pensando no que uma civilização inteira conseguia construir. Era bom se deixar absorver pelo que um cozinheiro conseguia fazer com o jantar.
Os espaços públicos de Roma faziam um uso igualmente teatral de alguns materiais básicos. Pedra, água, escadas, pessoas. Na Escadaria da Praça da Espanha, os lances se dividem e se reencontram abaixo da Trinità dei Monti, transformando uma subida íngreme em algo com ritmo de entrada em cena.
A Piazza di Spagna tem lojas elegantes por perto e o talento de deixar todo mundo consciente da própria postura. Óculos de sol aparecem. Casacos são ajeitados. Alguém espera uma foto sem gente; várias outras pessoas impedem. Demos nossa contribuição ao processo.
Para uma escadaria chamada Espanhola, a história é agradavelmente internacional: um arquiteto italiano, uma encomenda francesa e a presença espanhola na praça lá embaixo. Roma convive bem com esse tipo de acordo. O resultado prende o olhar: travertino se abrindo em patamares, balaustradas acompanhando a encosta, as duas torres da igreja acima de tudo.
A Fontana di Trevi se anuncia de outro jeito. As ruas ao redor mantêm você perto de paredes e vitrines; então o espaço se abre e uma fachada inteira de palácio parece dar à luz uma paisagem.
A água cai pelas rochas esculpidas até a bacia. Oceano comanda o centro numa carruagem em forma de concha. Um cavalo é tranquilo, o outro agitado: os dois temperamentos do mar, talhados com energia suficiente para competir com a multidão à frente. O projeto de Salvi, do século XVIII, trata uma fonte como acontecimento. É também o grande ponto final da Acqua Vergine, ligada a um aqueduto cuja história chega à Roma antiga.
Toda essa história está disponível para contemplação. Primeiro é preciso negociar alguns ombros.
Encontramos nosso momento, viramos de costas para a água e jogamos moedas por cima dos ombros. A tradição promete uma volta a Roma. Como decisão financeira, faltam dados de sustentação, mas estávamos gostando da cidade o bastante para um pequeno investimento especulativo.
Sabíamos o que estávamos pedindo. Outra viagem, outra chance de estar ali juntos, embora mal tivéssemos começado aquela. Ao redor, outras pessoas faziam o mesmo pequeno acordo com a água. A fonte absorvia a esperança de todo mundo sem parecer especialmente sobrecarregada.
Um buraco no teto, uma mesa na praça
O Panteão não prepara você de maneira justa. Lá fora há uma praça em movimento, um pórtico de colunas enormes e o nome de Agripa na fachada. Lá dentro, a sala vira um círculo e sua cabeça vai para trás.
A cúpula ocupa o espaço acima. Os caixotões recuam em direção a uma abertura luminosa para o céu; toda aquela curva enorme se sustenta num equilíbrio que parece casual, até você pensar na idade. A altura e o diâmetro interno são iguais, pouco mais de quarenta e três metros. Imagine uma esfera cabendo dentro do prédio. Depois imagine alguém descobrindo como construir aquele teto quase dois mil anos atrás.
A estrutura atual é da época de Adriano, substituindo a construção anterior de Agripa e mantendo a dedicatória antiga. Até a inscrição exige olhar além da primeira impressão. A sobrevivência do edifício deve muito à sua vida posterior como igreja, consagrada em 609 como Santa Maria ad Martyres. Roma continuou usando o lugar, o que acabou sendo uma estratégia de conservação bastante eficaz.
Ficamos debaixo do óculo, olhando para cima. Não há vidro na abertura. A chuva pode entrar, e o piso tem drenagem para lidar com ela. Acima de todo aquele concreto trabalhado havia um pedaço comum de céu, trazendo a luz do dia para a sala nos próprios termos. Alguém tinha entendido o quanto um prédio podia ganhar deixando uma parte de fora.
Ficamos sob a cúpula mais tempo do que um roteiro sensato permitiria. Sempre havia outro detalhe, mas o prazer também estava em ficar parados juntos enquanto a sala fazia seu trabalho. Até que o apetite apresentou uma proposta própria.
De volta à rua, demos a nós mesmos uma tarefa mais simples: pizza, uma mesa ao ar livre e um lugar de frente para o Panteão.
O prédio continuava perfeitamente disposto a ser olhado enquanto comíamos. Depois da borda do prato, pessoas cruzavam a Piazza della Rotonda, paravam, consultavam o celular, voltavam para outra foto. A fonte acrescentava seu acompanhamento de água corrente. Não tínhamos nenhuma contribuição útil para oferecer àquilo, o que era boa parte do prazer.
Pizza faz ótima companhia a uma vista tão antiga. Uma massa quente, tomate, queijo derretido; algo imediato para contrapor a tantos séculos. Você larga o garfo ou pega uma fatia, olha para as colunas e não sente nenhuma necessidade de transformar a tarde numa realização.
A praça pratica essa combinação de hospitalidade e espetáculo há muito tempo. O Di Rienzo, um dos estabelecimentos de frente para o Panteão, remonta a uma leiteria assumida em 1952. Uma origem simpática para um lugar onde café, mesa e algo para comer podem esticar uma parada breve até ocupar a tarde.
Nossas cadeiras estavam voltadas para a praça. Podíamos ver as pessoas passando sem precisar acompanhá-las, terminar uma fatia enquanto alguém encontrava a entrada e deixar a tarde correr sem pedir muito. Tínhamos viajado bastante pelo privilégio de sentar em algum lugar. Olhando para as colunas, parecia um bom investimento.
O Campo de’ Fiori nos devolveu a uma abundância menos composta. Bancas, produtos, flores, vozes se atravessando. O prazer estava nos detalhes comuns: a cor da comida, o trabalho de escolher, perceber que alguém levaria aqueles ingredientes para casa e faria o jantar enquanto ainda decidíamos o que fotografar.
O nome da praça lembra um campo de flores. A figura encapuzada que vigia o lugar complica a imagem. Giordano Bruno foi queimado ali por heresia em 1600; seu monumento fica no meio do movimento de um lugar que continuou vendendo, comendo, conversando e se encontrando.
Nossos olhos iam das bancas à estátua. Na praça cabiam as compras do jantar e a memória de uma execução, sem nenhuma das duas discretamente escondida. Pessoas tinham vivido ali durante os séculos entre uma coisa e outra. Agora alguém escolhia legumes sob o olhar de Bruno, e nós tentávamos imaginar quantas tardes diferentes aquele lugar tinha guardado.
Andamos pelo movimento, depois voltamos às ruas. Havia mais cidade esperando do outro lado do rio e uma quantidade ambiciosa de arte antes que pudéssemos dizer que tínhamos merecido outro jantar demorado.
Ambição pintada lá em cima
Os Museus do Vaticano exigem que você renegocie sua ideia de suficiente.
Uma escultura prenderia sua atenção em quase qualquer outro prédio. Ali, uma sala cheia delas leva a outra sala e, mais adiante, a um corredor cujo teto parece ter sido decorado sob a suposição de que ninguém jamais teria dor no pescoço. O esforço acumulado empolga. Sua capacidade de absorvê-lo é um recurso mais finito.
As origens dos museus estão ligadas a Júlio II, que reuniu esculturas antigas numa coleção papal no início do século XVI. O grupo de Laocoonte, desenterrado em Roma em 1506, ajudou a formar esse núcleo. Há algo muito romano numa obra antiga sair do chão e imediatamente ganhar um novo patrono poderoso. A cidade raramente deixa um bom pedaço do passado desempregado.
Percorremos as galerias com a atenção sempre desviada: um corpo girando no mármore, o comprimento de um salão, uma superfície pintada que dificultava escolher entre olhar para o lado ou para cima. O destino famoso era a Capela Sistina. O caminho insistia em defender seu próprio valor.
Dentro da capela, o reconhecimento chega antes da compreensão. Lá estão as figuras que você viu em pôsteres e telas, agora espalhadas num teto que exige bem mais dos olhos. Michelangelo o pintou entre 1508 e 1512 para Júlio II: o Gênesis se desenrola entre profetas, sibilas e corpos que parecem capazes de sustentar a arquitetura além de ocupá-la.
As mãos quase se tocando na Criação de Adão são familiares. O lugar delas dentro de uma invenção tão maior é o que muda o encontro. Você procura o detalhe famoso e logo tenta absorver a sala em volta. A escala recupera alguma coisa que a reprodução tinha deixado fácil.
O Juízo Final, pintado décadas depois na parede do altar, muda o clima. Corpos sobem e caem ao redor de Cristo; a composição reúne a sala numa perspectiva bem menos reconfortante do que uma bela coleção de obras-primas individuais. Há fé ali, medo e uma quantidade enorme de anatomia humana.
Essa anatomia deu problema. As objeções à nudez acabaram levando à pintura de tecidos sobre algumas figuras. Daniele da Volterra, encarregado da tarefa, ganhou o apelido de “Il Braghettone”, o fazedor de calções. Imagine suceder Michelangelo numa das paredes mais examinadas do mundo e ser lembrado por fornecer as calças.
Era estranhamente reconfortante encontrar uma disputa de trabalho no meio de tanta magnificência. O teto tinha exigido esforço humano; as objeções, certeza humana. Os envolvidos já não estavam ali, mas suas decisões ainda determinavam o percurso dos nossos olhos. Ficamos debaixo do resultado até o pescoço apresentar um argumento convincente para seguir adiante.
A Basílica de São Pedro trouxe outro tipo de escala. O interior se abre e continua se abrindo: mármore, pilares imensos, a perspectiva longa em direção ao altar, a luz encontrando caminho num espaço decidido a superar sua primeira estimativa.
O baldaquino de bronze de Bernini fica sob a cúpula; suas colunas retorcidas marcam o altar papal e a tradição do sepultamento de Pedro abaixo. Parece monumental, até o prédio ao redor obrigar você a recalcular. A basílica tem um jeito de transformar objetos grandes em referências para outros ainda maiores.
A Pietà de Michelangelo trabalha na direção contrária. Um jovem artista esculpiu uma mãe segurando o filho morto, e a escala da igreja deixa de ser o principal. As dobras do mármore, o peso do corpo, a compostura da dor: a atenção volta para duas figuras humanas.
Sejam quais forem suas crenças ao entrar, vale lembrar que aquele é um lugar de culto, além de um destino de visita. Baixamos a voz. Outras pessoas rezavam. Ao redor, séculos de ambição artística estavam a serviço de algo que importava para elas naquele instante.
O gelato trouxe uma volta bem-vinda a uma escala administrável.
Depois do Vaticano, Prati troca a grandiosidade cerimonial por ruas largas, prédios residenciais e a perspectiva de alguma coisa gelada. A Gelateria dei Gracchi, na Via dei Gracchi, é um bom endereço para levar a essa parte de Roma. Alberto Manassei abriu sua loja romana em 1999 e construiu a reputação com ingredientes cuidadosos e frutas da estação.
Um bom gelato recompensa a mesma atenção que a massa. O sabor deve vir primeiro: leite, chocolate, frutas, castanhas. Pistache deveria ter gosto de que um pistache de verdade participou do processo. A textura importa também, lisa o bastante para ficar na língua até a próxima colherada fazer a anterior parecer desnecessariamente pequena.
Tomamos nosso gelato perto do Vaticano e deixamos o dia assentar. Depois da criação pintada, do julgamento divino e de uma basílica de dimensões quase despropositadas, uma pequena porção de algo delicioso pareceu uma escolha especialmente acertada.
Um endereço do outro lado
Mudar para o nosso Airbnb em Trastevere alterou os termos da viagem.
No Cavalieri, Roma se espalhava lá embaixo. Ali ela entrava pela janela. As ruas eram estreitas o bastante para os prédios parecerem conversar: reboco gasto, venezianas, plantas negociando espaço, paralelepípedos que recompensavam atenção aos pés. Uma esquina levava de uma viela movimentada a um canto mais quieto, depois devolvia você a uma praça cheia de gente que aparentemente tivera a mesma ideia para a noite.
O próprio nome significa do outro lado do Tibre. Depois que nos instalamos, cruzar o rio ganhou uma pequena satisfação doméstica. Estávamos voltando para o nosso lugar. Duas noites num apartamento alugado não nos tornavam romanos, mas davam à cidade outras referências: uma porta, uma esquina conhecida, o caminho de volta depois do jantar.
Saíamos sem tentar fazer cada caminhada justificar sua existência. O bairro oferecia movimento suficiente para seguir. Cadeiras eram arrastadas das mesas. A luz saía pelas portas dos restaurantes e pegava nas taças. Em algum ponto, alguém tinha terminado o expediente e não estava nem um pouco interessado na idade do prédio em que se apoiava.
“Agora tínhamos uma chave e uma caminhada curta até casa.”
O Da Enzo al 29, na Via dei Vascellari, faz parte do vocabulário do bairro: mesas próximas e cozinha romana. Cacio e pepe, carbonara, gricia. Alguns pratos cujas diferenças ficam muito importantes quando bate a fome. Pecorino, pimenta, guanciale, ovos: ingredientes encontrando combinações distintas, cada uma com seu grupo disposto a defendê-la.
Nossos jantares em Trastevere achavam o próprio ritmo. A comida chegava, a primeira taça dava lugar a outra, a sala ou a rua ao redor entravam na conversa. O prazer estava em ter tempo para perceber. Podíamos terminar de comer sem começar imediatamente a calcular o retorno ao hotel na colina.
Em casa, costuma haver alguma coisa esperando do outro lado de um jantar. Ali, a noite permanecia aberta. Podíamos levar a conversa para um lugar pouco útil, deixar um silêncio em paz, pedir outra taça porque estávamos gostando da mesa. Numa primeira viagem juntos, esses trechos comuns contavam coisas que nenhuma vista espetacular conseguiria contar.
Lá fora, Trastevere continuava aproveitando a noite. As vozes se juntavam nas praças e se diluíam nas ruas laterais. Voltamos a pé pelo movimento, às vezes reconhecendo uma esquina antes de o mapa mandar virar. Aquela pequena competência cotidiana era surpreendentemente satisfatória.
Tínhamos visto Roma de uma distância luxuosa, depois sob as luzes da maior arena que sobreviveu, depois do excelente ponto de observação de um almoço ao ar livre. Agora tínhamos uma chave e uma caminhada curta até casa. A cidade tinha ficado um pouco mais fácil de habitar sem deixar de ser estranha.
Ir embora significava acomodar todas essas versões na mesma bagagem.
Na estação, Roma retomou a voz prática: painéis para ler, plataforma para encontrar, malas para tirar do caminho de alguém. Embarcamos no trem para o sul, em direção à costa, deixando uma cidade em que ainda encontrávamos motivos para ficar.
Pela janela, Roma começou a colocar distância entre nós e os lugares que tínhamos aprendido a reconhecer. Íamos em direção ao mar, levando o gosto da pimenta e o cansaço agradável de quem caminhou demais. Já podíamos mencionar uma esquina ou um jantar e saber de qual o outro estava falando.
Tínhamos deixado um pouco de dinheiro numa fonte. Era bom pensar que as providências estavam tomadas.
Visitamos em 2016 · Escrito em 2026