Barcelona tinha nos dado chuva, prédios espetaculares e Lionel Messi. Pelo visto, não bastava. Alugamos um carro, dirigimos até a neve e chegamos a uma vinícola fechada com a confiança de quem não tinha se dado ao trabalho de conferir o horário.
Uma mulher saiu. Conversamos. Em vez de nos mandar embora, ela abriu o lugar para uma degustação.
Há maneiras sensatas de organizar férias. Aquilo estava virando um excelente argumento para o outro tipo.
A chuva combinava com o bairro.
Uma cidade de poucas respostas retas
O tempo combinava com a cidade antiga. A chuva escurecia a pedra e polia as vielas até Barcelona parecer guardar um ótimo segredo havia vários séculos. Guarda-chuvas negociavam passagens que não tinham sido projetadas pensando em consideração mútua. Andamos, olhamos para cima, andamos mais.
Dentro da Catedral de Barcelona, o barulho da cidade diminuiu. Colunas altas sumiam na sombra; a luz quente se reunia em volta do altar. Do lado de fora, os prédios se inclinavam sobre as ruas, com varandas amontoadas acima. O céu cinzento facilitava perceber os detalhes. O sol tem excelente publicidade, mas pode ser um pouco indiscriminado.
Lá dentro, a cidade baixou a voz. Lá fora, continuamos andando.
La Boqueria forneceu a cor que o céu tinha negado. Pimentões brilhavam nas caixas, carnes curadas pendiam acima, balcões exibiam uma abundância que fazia três refeições por dia parecerem uma restrição desnecessária. Parávamos, olhávamos, sentíamos fome outra vez. Isso acontecia com uma regularidade suspeita.
Vinho, queijo, algo salgado, um lugar para sentar: estávamos desenvolvendo uma compreensão perfeitamente utilizável da cidade. As grandes atrações podiam dar importância à tarde. Uma mesa pequena podia fazê-la parecer nossa.
O mercado forneceu tudo que o céu tinha negado.
Gaudí, enquanto isso, parecia ter considerado o prédio residencial comum e achado que faltava vida. As varandas da Casa Batlló olhavam por aberturas parecidas com ossos sob um telhado frequentemente interpretado como costas de dragão. Naturalmente, o Two Dragos aprovou. Mais adiante no Passeig de Gràcia, La Pedrera ondulava pela rua, recusando na pedra a disciplina reconfortante de uma parede plana.
Dois argumentos bem diferentes contra uma fachada plana.
Depois havia a Sagrada Família. Debaixo daquelas torres, tentávamos absorver o conjunto e sempre nos distraíamos com outro detalhe. A pedra parecia crescer, se ramificar e se acumular. Tinha a escala de um monumento e a complicação inquieta de algo que ainda estivesse pensando.
Sempre havia outro detalhe.
No Park Güell, essa imaginação se espalhava pela encosta. Colunas de pedra bruta se inclinavam para os caminhos; arcos faziam sombra sem perder a semelhança com o terreno de onde vinham. O lugar começou como um empreendimento residencial para famílias ricas. Entre os negócios imobiliários, teve uma sobrevida excepcionalmente bem-sucedida.
A encosta entrou na conversa.
Kristin encontrou outra expressão de trabalho artesanal na Manolo Blahnik. Barcelona tinha fornecido arquitetura, história e bastante caminhada. Sapatos eram claramente o assunto lógico a seguir. Saímos com a sensação conhecida de que viajar amplia a mente enquanto faz, discretamente, outros acordos financeiros.
Todo mundo sabe para onde olhar
O Camp Nou exigia outro tipo de atenção. Em volta do estádio, cachecóis e camisas substituíam as cores discretas das ruas chuvosas. Entramos na multidão e encontramos nossos lugares num estádio tão grande que o campo parecia puxar o prédio inteiro para si.
Então Messi estava lá embaixo, jogando futebol.
Um estádio inteiro inclinado para um pedaço de grama.
Assistir a uma partida ao vivo significa aceitar que a coisa mais importante pode acontecer justamente onde você não está olhando. Com Messi, a torcida ajudava. A atenção se concentrava, o som subia, milhares de pessoas reconheciam uma possibilidade antes que ela virasse acontecimento. Seguimos aquela corrente e fomos levados.
Tínhamos visto as transmissões. Elas não explicavam direito a sensação de estar dentro de tanta expectativa. Por um tempo, nosso trabalho era lindamente simples: olhar o campo, usar o cachecol, fazer barulho.
Nossa parte era simples: cachecol, cadeira, barulho.
Neve acima, borbulhas abaixo
O carro alugado nos levou de Barcelona a Montserrat, onde as montanhas subiam em formas serrilhadas e o inverno tinha se instalado com bastante conforto. Havia neve em volta do mosteiro. O trajeto entregou aquele tipo de vista que faz a gente agradecer por ter ido e também por não ter sido responsável por construir a estrada.
O inverno tinha chegado primeiro.
Lá em cima, a paisagem fazia a maior parte da conversa. Torres de rocha ficavam acima dos prédios; o frio afiava as bordas. Tínhamos trocado as ruas cheias por um lugar que parecia ter se retirado dos acordos habituais da vida diária.
Fora de Barcelona. Acima dos assuntos habituais.
Lá dentro estava La Moreneta, a Virgem Negra. A pequena escultura românica é do século XII. Na mão, ela segura um globo, símbolo do cosmos: uma responsabilidade enorme para algo de que os peregrinos se aproximam tão intimamente. O gesto de estender a mão em sua direção fazia parte daquela longa tradição de devoção e pedido de bênção. Quaisquer que fossem as palavras que cada pessoa trazia, o movimento era simples.
Uma figura pequena, uma longa peregrinação.
Velas tremulavam ali perto, cada chama carregando algo que não podíamos conhecer. Ficamos um pouco, depois voltamos ao frio. A neve, a Virgem Negra e os pontos quentes de luz continuaram juntos na memória.
Do frio para a luz das velas.
Da montanha, dirigimos para a região do cava em torno de Sant Sadurní d’Anoia. Na Agustí Torelló Mata, descobrimos a distinção inconveniente entre chegar a uma vinícola e chegar enquanto ela está aberta.
Então a mulher saiu.
Estar fechado era só o começo.
O que veio depois foi maravilhosamente desproporcional ao nosso planejamento. Ela nos recebeu. Um senhor se juntou à degustação. Garrafas foram abertas, incluindo Kripta, de formato arredondado característico e um conteúdo que desencoraja rapidamente consultar o relógio. Esperávamos, no máximo, salvar uma parada. Em vez disso, recebíamos tempo, atenção e cava muito bom.
O livro autografado que levamos era Cava, where are you headed?, o relato de Josep Forns Varias sobre o legado de Agustí Torelló Mata. Um livro tem uma solidez reconfortante depois de uma degustação. Dá para levá-lo para casa e provar, pelo menos a si mesmo, que a tarde não foi só borbulha.
Garrafas abertas. Livro autografado. Uma tarde guardada.
O prazer estava na liberdade com que o encontro se desenrolou. Alguém poderia ter explicado que a vinícola estava fechada e estaria coberto de razão. Em vez disso, a visita virou um dos momentos a que sempre voltaríamos ao falar da Espanha.
A Freixenet foi nossa última parada: um nome conhecido de repente ligado a uma propriedade real e a outra degustação. Os carros em forma de garrafa na entrada sugeriam uma organização confortável com a própria identidade. Depois da intimidade inesperada da primeira parada, foi bom encontrar uma marca familiar na própria porta de casa.
A opção pela discrição foi considerada.
“Alguém poderia ter explicado que a vinícola estava fechada e estaria coberto de razão.”
O quarto ficou. Nós saímos.
Mantivemos o quarto do hotel em Barcelona e arrumamos uma mochila para Ibiza. Voo cedo, carro alugado, dois dias na ilha: um breve desaparecimento dentro de uma viagem maior. Deixar quase tudo para trás tornava o plano agradavelmente pouco sério.
Um quarto em Barcelona. Uma mochila em Ibiza.
Ibiza nos recebeu com água, prédios brancos e espaço para passear. Dirigimos pela ilha, seguimos a costa e paramos por vistas sem interesse no nosso cronograma. Pinheiros se inclinavam para as enseadas. Ondas trabalhavam as pedras. Longe da fama de festa, havia um lugar mais quieto defendendo sua causa muito bem.
A ilha tinha planos mais quietos. Acompanhamos.
Na marina, os barcos ficavam abaixo da cidade antiga. Subimos para Dalt Vila, por passagens de pedra e ruas que davam cada vez mais céu. As defesas renascentistas tinham sido construídas pensando em chegadas bem mais sérias do que dois viajantes de mochila. Do alto, o porto se espalhava abaixo dos muros, e o dia parecia generoso tanto na luz quanto no tempo.
Construído para chegadas menos casuais.
A subida apresentou seu argumento.
Comemos bem, demoramos no jantar, ouvimos um DJ e tomamos um comprimido.
Tylenol. A ilha sobreviveu à nossa contribuição para sua mitologia.
O jantar tinha nossa atenção inteira.
O pôr do sol merecia a melhor parte da atenção. Perto da água, o horizonte esquentou e o mar começou a recolher a cor. Pela primeira vez, conseguimos ver alguma coisa desaparecer sem discutir imediatamente o que vinha depois.
Ficamos para o final.
Mais uma noite
De volta a Barcelona, nosso quarto continuava lá e a cidade seguia sem parecer ofendida com a ausência. Voltamos aos prazeres pequenos: lojas de comida, fachadas antigas, o cuidado quase teatral na exposição de coisas comuns. Uma farmácia podia prender a atenção tão bem quanto uma fachada famosa. Alguém tinha decidido que frascos, madeira e letras mereciam ser bonitos.
Outro motivo para parar.
Numa casa de chá escura, bebemos em copos lindos e deixamos o dia desacelerar. O chá é especialmente bom em fazer ficar sentado parecer uma atividade com propósito. Depois de montanhas, voos e multidões no estádio, estávamos prontos para cooperar.
Parados, com propósito.
Nosso último grande gesto foi uma noite no Gran Teatre del Liceu. Depois do movimento de La Rambla havia outra Barcelona: lustres, ornamentos, fileiras de balcões dourados, uma sala organizada em torno da convicção de que uma apresentação merecia toda a atenção que conseguisse conquistar. A história do teatro chega a 1847. Nos acomodamos na nossa pequena parte dela e olhamos para o palco.
A última noite merecia uma entrada à altura.
A cidade tinha feito isso a semana inteira: mudado a escala das coisas. Uma viela virava catedral. Um campo de futebol segurava os nervos de uma multidão. Um voo curto abria outra ilha. E em algum lugar na região do cava, uma porta fechada tinha se revelado uma declaração bem menos definitiva do que esperávamos.
Voltamos com fotografias, um livro autografado e um par de sapatos. A mulher na vinícola não nos deu nada que coubesse na mala. Continuamos levando aquilo conosco.
Visitamos em 2018 · Escrito em 2026