O Rio começa fazendo uma proposta um tanto desleal. Uma praia inteira em meia-lua, uma montanha onde uma montanha não teria o menor direito de estar e uma cidade que parece ter se acomodado nos espaços que sobraram entre as duas. Tínhamos duas semanas no Brasil, divididas entre ali e Florianópolis. Olhando para Copacabana, era difícil imaginar por que precisaríamos do segundo destino.
Precisaríamos, mais adiante. Por enquanto, havia a pequena questão de aprender a passar o dia num lugar onde a paisagem não parava de interromper.
Uma proposta um tanto desleal.
A praia acumula funções
O calçadão preto e branco de Copacabana dá à caminhada um desenho próprio. Depois dele, a areia se abre numa enorme sala de estar pública. As pessoas se exercitam, conversam, ajeitam cadeiras, vendem coisas e administram a tarefa complicada de estar perto dos outros sem necessariamente querer falar com eles. O mar cuida do som ambiente.
Caminhamos por ali, tiramos fotos e paramos tantas vezes que chamar aquilo de caminhada já era uma gentileza. Um escultor de areia tinha feito uma figura deitada tão elaborada que nossa contribuição habitual à praia — duas pegadas e uma toalha — ficou meio constrangedora. Do outro lado da rua, o Copacabana Palace parecia serenamente preparado para mais um século de hóspedes chegando cheios de expectativas.
Tem gente que leva mais ambição para a praia.
“Um calçadão inteiro tinha encontrado um jeito de transformar ficar à toa em participação.”
Numa mesa à beira da praia, pedaços de limão davam cor aos copos. Cachaça, limão, açúcar e gelo: uma proposta admiravelmente direta. A caipirinha exige muito pouco de quem a segura, além de lembrar que uma coisa tão refrescante ainda contém um ingrediente sério. Tínhamos o mar à frente e nenhuma urgência que não sobrevivesse a um breve adiamento.
É fácil confundir isso com não fazer nada. A distinção fica menos interessante depois dos primeiros goles. As cadeiras enchem, as conversas passam, alguém aparece vendendo alguma coisa gelada. Um calçadão inteiro encontrou um jeito de transformar ficar à toa em participação.
Nenhuma urgência que não pudesse esperar.
Um ótimo motivo para olhar para baixo
No Cristo Redentor, olhar para cima foi a primeira reação óbvia. Conhecíamos aqueles braços abertos de uma vida inteira de fotografias. Estar debaixo deles era mais difícil de arquivar. As dobras do manto, o peso da figura, o céu claro em volta da cabeça: um símbolo tinha virado um objeto de verdade, dividindo o mesmo pedaço de ar com a gente.
O monumento foi inaugurado em 1931, no alto do Corcovado, sobre a Floresta da Tijuca. Boa parte da sua força vem dali. A cidade não termina de maneira organizada quando a montanha começa. Prédios avançam em direção ao verde, árvores cobrem as encostas, a costa reaparece depois de outra crista. Do terraço, o Rio parecia menos um plano do que uma negociação permanente com o terreno.
O familiar ficou muito grande.
Entramos para o grupo dos que tentavam fazer tudo aquilo caber numa foto. Braços estendidos, câmeras inclinadas, desconhecidos colaborando por alguns segundos na geometria difícil de uma lembrança. Lá embaixo, o Maracanã era uma oval entre os quarteirões. Mais longe, o Pão de Açúcar subia junto à baía, já anunciando outra mudança de perspectiva.
A floresta importava tanto quanto a estátua famosa. As encostas verdes interrompiam a vista e faziam os prédios parecerem reunidos onde o terreno permitia. Davam à cidade uma textura que desaparece no enquadramento habitual, bem fechado, do monumento. Continuamos olhando além do assunto óbvio.
A cidade deixou espaço para uma floresta.
O Pão de Açúcar oferecia sua própria solução para subir acima da cidade: pendurar uma cabine num cabo e confiar nas pessoas que entendem dessas coisas. O bondinho começou a transportar passageiros em 1912. A viagem em duas etapas, pelo Morro da Urca e depois até o Pão de Açúcar, transforma a chegada num belo espetáculo. Cada plataforma revela uma vista e logo admite, discretamente, que ainda há outra esperando.
Confie em quem entende dos cabos.
Dentro da cabine, os cabos convergiam à nossa frente e a baía se abria lá embaixo. Os barcos viravam pequenos traços na água. Os promontórios se separavam em camadas. Ruas que exigiam atenção lá no chão se tornavam fios finos e compreensíveis. Era reconfortante, mesmo sabendo que o efeito acabaria assim que voltássemos a elas.
No alto, paramos para beber alguma coisa diante de uma vista tão extravagante que os copos pareciam objetos de cena. A cidade tinha dado um bom motivo para subir uma montanha e depois instalado um lugar para sentar. Apreciamos o serviço completo.
Nas árvores do parque, um macaquinho ocupava um galho com a tranquilidade de quem mora ali. Nós estávamos numa grande expedição. Ele estava tendo um dia normal.
Uma distância útil do trânsito.
A cidade continuava se abrindo.
Quando a luz ficou mais suave, as distâncias perderam a nitidez. As montanhas viraram silhuetas; a água guardou a última claridade. O Rio é especialmente bom nessa hora, quando o trabalho pesado da cidade continua em algum ponto lá embaixo e o visitante conseguiu, temporariamente, ficar acima do trânsito.
Ficamos pela luz.
De volta aonde as pessoas estão
Em Ipanema, o mar devolveu tudo à sua devida escala. Uma onda não se importa com a composição caprichada da sua foto no alto da montanha. Ela chega, se dobra, se espalha pela areia e começa de novo. Ao longo da praia, os Dois Irmãos formavam um fundo tão reconhecível que até um passeio sem rumo parecia geograficamente bem informado.
Descemos até a água, ficamos juntos no raso e ganhamos aquela expressão de dia de praia que costuma durar mais nas fotos do que qualquer pose ensaiada. O coco verde era outra ótima solução local de embalagem. Nenhum projeto de marca melhoraria uma bebida que já vem dentro da própria arquitetura tropical.
O mar se recusou a manter a pose.
Nossa cara de dia de praia.
A comida entrava nesses dias sem exigir declaração de intenções. Um prato para dividir, batatas fritas, bebidas geladas, algum lugar para apoiar os cotovelos: o almoço podia ser uma pausa ou a razão da tarde inteira, dependendo de quanto da tarde restava. Estávamos cada vez menos preocupados com a distinção.
Ajudava o fato de as praias fazerem parte da cidade. Bastava sair da areia para voltar direto às ruas, às mesas e às pessoas cuidando da vida. O cartão-postal nunca se desligava inteiramente do cotidiano. Isso prendia nossa atenção mais do que uma vista perfeita conseguiria sozinha.
Uma sala pequena, depois uma multidão
O Little Club, no Beco das Garrafas, reduziu a escala outra vez. Cortinas vermelhas, instrumentos, músicos perto o bastante para que a sala não pudesse se esconder atrás da própria reputação. Sentamos e ouvimos. Copacabana continuava em movimento lá fora; ali, o que importava acontecia entre as pessoas no palco.
A bossa nova leva as praias do Rio para a imaginação, mas a música dentro de uma sala tem outra presença. Dá para ver o trabalho. Os dedos encontram as cordas, uma respiração vira frase, alguém escuta antes de entrar. Nossas fotos pegaram os músicos em plena apresentação. É a limitação honesta de uma câmera: registra as pessoas fazendo o som e deixa por sua conta justamente a parte mais importante.
Uma sala pequena com muito a dizer.
Outra noite trouxe cores, plumas e dançarinos espalhados pelo palco. O espetáculo não fez nenhuma tentativa de ser discreto, e não tínhamos ido ao Rio para exigir isso. Depois da intimidade do clube, havia prazer numa produção que também queria envolver a última fileira.
A discrição ganhou folga.
O futebol aumentou bastante o tamanho da plateia. Vestimos o azul do Grêmio e levamos a bandeira para o Estádio Nilton Santos, o Engenhão. Era Fluminense contra Grêmio. Nossa roupa resolveu qualquer dúvida sobre neutralidade antes mesmo de chegarmos aos lugares.
O gramado ficava dentro da pista azul de atletismo, sob grandes arcos brancos da cobertura. Assistir ao vivo exige aceitar os períodos em que o jogo se recusa a recompensar sua atenção. A bola vai para longe, um ataque se desfaz, uma posição promissora vira mais um motivo para discutir o que deveria ter acontecido. Então um instante muda aquilo de que todo mundo vai se lembrar.
Neutralidade nunca foi o plano.
O Grêmio ganhou por 1 a 0, com gol de Everton nos acréscimos. Um retorno bastante econômico para uma tarde de ansiedade. Tínhamos ido ao Rio pelas paisagens e acabamos emocionalmente envolvidos com um retângulo de grama. Parecia um uso perfeitamente sensato de uma cidade capaz de prender sua atenção de tantas maneiras.
Um desvio para outro Brasil
Petrópolis nos levou para o interior, para as montanhas e para outro tom da mesma viagem. O verde emoldurava uma pequena fonte. O antigo hotel-cassino Quitandinha exibia uma ambição decorativa de uma escala que fazia uma entrada modesta parecer oportunidade perdida. Inaugurado em 1944, o edifício pertencia a uma época em que até o lazer devia se vestir para a ocasião.
Por dentro, móveis esculturais e superfícies ornamentadas faziam a gente olhar duas vezes. Uma instalação artística montada com pedaços de madeira oferecia um espetáculo bem menos polido. Naquele lugar antigo cabiam tanto o gesto grandioso quanto alguma coisa mais estranha. Fomos explorando sem exigir que cada sala concordasse com a anterior.
O desvio ficou mais verde.
Na Cervejaria Bohemia, equipamentos de cobre e fileiras de barris deram outro rumo à nossa educação cultural. A história cervejeira de Petrópolis chega ao século XIX. A visita transformava essa história em coisas pelas quais podíamos caminhar e, no caso de Kristin, num copo para levar enquanto lia os painéis. Há maneiras menos agradáveis de absorver informação.
O prazer do desvio estava na própria mudança. Tínhamos começado ao lado da praia e agora estávamos entre montanhas verdes, um antigo cassino e uma cervejaria. O país crescia para além da versão com que tínhamos chegado.
Dando continuidade à educação cultural.
De volta à costa, a luz se espalhou sobre a água mais uma vez. Nosso próximo destino ficava ao sul: uma ilha com barcos de pesca, dunas e outra ideia de como passar o dia. O Rio já nos tinha dado bastante coisa para levar: limão no gelo, uma cortina vermelha, um gol que valeu a espera, a cidade ficando para trás debaixo de um bondinho.
Tiramos mais uma foto do mar. Aparentemente ainda achávamos que a próxima resolveria o assunto.
Pelo visto, mais uma foto era necessária.
Visitamos em 2018 · Escrito em 2026