A banheira tinha uma vista melhor que a de vários apartamentos que já conhecemos. Pela janela aberta, o Lago de Como ocupava a paisagem, emoldurado por montanhas e por uma vegetação capaz de fazer você reconsiderar todas as suas decisões anteriores de jardinagem.
Era uma introdução extravagante à arte de fazer menos. Amsterdã tinha nos dado bicicletas, museus e pinturas suficientes para mudar a maneira de olhar um pão. Em Como, o lago sempre entrava na conversa. Podíamos estar nos preparando para sair do quarto, caminhando até a orla ou sentados num barco: lá estava ele de novo, com um excelente argumento a favor de adiar as coisas.
O banheiro havia garantido o melhor lugar.
Bellagio fica onde os dois braços meridionais do lago se separam, com água se abrindo em direções diferentes a partir da cidade. No mapa, a posição parece estratégica. A pé, significa virar uma esquina e encontrar as montanhas reorganizadas ao redor de outro pedaço de azul.
A orla oferecia flores e edifícios elegantes sem demonstrar muito esforço. Passamos por vasos transbordando flores cor-de-rosa, barcos chegando aos ancoradouros e fachadas que recolhiam as mudanças da luz. Havia muito para olhar antes mesmo de alguém mencionar uma villa. Um aviso útil sobre nossas chances de seguir qualquer horário.
Bellagio sabe começar uma conversa.
A porta da frente dá para a água
Saímos pelo lago num barco de madeira. As bordas polidas, os bancos brancos e a pequena bandeira italiana melhoraram nosso humor com uma eficiência um tanto constrangedora. Atrás, o rastro se abria em dobras brancas. À frente, a margem começava a mostrar as casas do jeito que seus donos provavelmente gostariam que fossem vistas.
Um portão visto da estrada sugere uma propriedade. Da água vinha o conjunto inteiro: ancoradouro, degraus de pedra, terraço, casa e encosta incorporada ao jardim. Como transforma arquitetura numa longa conversa com a margem. Poucos daqueles edifícios pareciam dispostos a deixar todo o trabalho para o lago.
O transporte público tinha uma concorrência convincente.
A vista mudava conforme o barco avançava. Paredes claras desapareciam atrás de ciprestes; uma fachada ornamentada surgia entre árvores; um ancoradouro se aproximava e tornava a fronteira entre jardim e água agradavelmente negociável. Olhávamos para varandas e gramados que terminavam onde muitos jardins mal começariam.
Era fácil apreciar o trabalho sem inventar uma vida lá dentro. O barco oferece distância suficiente para admirar uma casa enorme sem se preocupar com o telhado. Podíamos olhar a pedra, as árvores, a quantidade improvável de poda e seguir para a próxima curva. Um ótimo acordo para quem não pretendia comprar uma escada.
Um jeito administrável de apreciar casas enormes.
A Villa del Balbianello surgiu em seu promontório arborizado com a confiança de quem sabe exatamente onde estará a câmera. Os arcos da loggia se abriam sobre o jardim em terraços. Árvores e plantas aparadas suavizavam a pedra sem esconder o controle por trás do desenho.
O último proprietário particular, o explorador Guido Monzino, deixou a villa para o FAI em 1988. Suas coleções de expedições permanecem no interior. Nós vimos o exterior teatral do barco, onde os arcos e a água já eram suficientes para nos prender. Há uma contradição deliciosa: uma casa ligada a viagens a lugares difíceis, num cenário que faz sair dali parecer uma decisão discutível.
Algumas casas conhecem seus melhores ângulos.
Os jardins mereciam tanta atenção quanto os edifícios. Os ciprestes traçavam linhas escuras contra as colinas. As cercas-vivas haviam sido convencidas a assumir formas exatas. O terreno íngreme fazia cada terraço parecer pensado, cada nível pegando emprestado o fundo das montanhas.
Passamos pela fachada branca da Villa Carlotta e pelo grande hotel de Tremezzo. A Carlotta reúne uma coleção de arte e um jardim botânico; o lago lhe dá uma vantagem pouco justa antes mesmo de o visitante chegar ao portão. Nosso ponto de vista era o da água, com um prazer particular: a composição inteira chegando de uma vez e depois se virando devagar conforme o barco seguia.
“O lago nunca era um espaço vazio entre atrações. Era o que as unia.”
Os jardineiros claramente não trabalhavam meio período.
Entre as fachadas famosas, as pequenas orlas prendiam nossa atenção. Uma torre de igreja, barcos ancorados, algumas casas ao pé de uma encosta. O lago nunca era um espaço vazio entre atrações. Era o que as unia, refletindo nuvens e montanhas e, de vez em quando, desfazendo o conjunto em fragmentos.
Passamos por um barco de passageiros de madeira sob uma cortina de hera. Em outro ponto, mastros desenhavam linhas finas diante da vila. A cena tinha coisas práticas além de bonitas: lugares para amarrar barcos, degraus para subir, caminhos pela água. Era bom lembrar que uma vista espetacular também pode ser o caminho de alguém para o trabalho.
Até o trajeto para o trabalho tinha cenário.
De volta aos degraus
Varenna juntava suas cores perto da água. Do lago, os edifícios pareciam quase apertados uns contra os outros pela encosta verde atrás deles. Em terra, a escala passava a ser a das portas, de uma praça, de uma torre de pedra e de pequenos trechos de sombra.
Encontramos a fachada amarela do Hotel Royal Victoria e demoramos pela vila. O encanto estava nas distâncias curtas: poucos passos do lago até uma viela, outra curva para uma loja, uma torre aparecendo entre os telhados. Depois do panorama contínuo do barco, era bom deixar a paisagem ficar pequena o suficiente para atravessá-la a pé.
Varenna trouxe a caixa inteira de tintas.
Algumas curvas para dentro, em outra velocidade.
As vielas de Bellagio tinham suas próprias ambições verticais. As lojas acompanhavam os degraus, convidando a parar tantas vezes que dava para fingir que a subida era inteiramente voluntária. Cerâmicas e tecidos disputavam atenção com a ideia agradável de sentar em algum lugar. O lago reaparecia entre edifícios quando quase tínhamos parado de procurá-lo.
O barco fazia tudo parecer fácil; as ruas de pedra devolviam uma perspectiva útil. Continuávamos sendo duas pessoas com uma câmera na Itália, às vezes com fome e muito facilmente distraídas. A massa ajudou. Também ajudou não tratar cada pausa como um buraco no dia. Em Como, as pausas muitas vezes guardavam a melhor parte.
As pernas cuidaram da parte em terra.
Havia outra versão do lago sob as nuvens. As cristas das montanhas perdiam o contorno. A água escurecia, e a margem oposta parecia mais distante do que sob o sol. Gostamos da mudança. Lugares bonitos ficam mais interessantes quando podem ter outro humor além daquele do anúncio.
Sentamos juntos na proa enquanto o barco cruzava sob o céu cinza. Atrás, as colinas se dobravam umas sobre as outras. Parecia menos estar num cartão-postal e mais passar um instante dentro de uma paisagem que seguiria mudando, fosse fotografada ou não. Tiramos a foto mesmo assim. Somos românticos, não imunes.
O lago tinha direito a mudar de humor.
As luzes se acendem
Ao anoitecer, Bellagio baixou o volume. A água junto aos ancoradouros ganhou um azul mais profundo, e as luzes dos hotéis começaram a aparecer sobre ela. A fachada do Grand Hotel Villa Serbelloni brilhava acima da calçada, oferecendo outro espetáculo depois da margem ensolarada.
O dia tinha envolvido uma quantidade surpreendente de observação para algo que parecera tão sem pressa. Vimos casas surgirem e sumirem, subimos e descemos ruas, estudamos água com a seriedade normalmente reservada a uma planilha. Nada parecia desperdiçado. Começávamos a suspeitar que nossa definição habitual de uma tarde produtiva precisava de alguns ajustes.
Bellagio com roupa de noite.
A vista da manhã seguinte não seria igual. Outra luz, um barco em outro lugar, nuvens escolhendo qual montanha revelar. O lago podia se repetir sem nunca nos entregar exatamente a mesma coisa.
Tínhamos vindo a Como esperando um lugar bonito. O que ficou foi a facilidade com que ele se tornou uma maneira de passar o tempo: olhar mais um pouco, cruzar a água, subir os degraus, sentar. Em algum ponto além das montanhas, o resto da viagem nos esperava. Por um tempo, podia continuar esperando.
Mais uma olhadinha, naturalmente.
Visitamos em 2026 · Escrito em 2026